Onda Regional de Murcia

La última nave

      Cuando hace más de 20 años me llamó Valentín Contreras a su despacho en la Trapería de Murcia, creo que ni nos conocíamos en persona. Yo sabía que había sido jefe de informativos en Radio Murcia –cadena SER-, y que el Gobierno autonómico, que entonces presidía el socialista Carlos Collado, le había encargado que pusiera en marcha la radio autonómica. Por entonces, yo formaba parte de la redacción de La Opinión de Murcia, que dirigía con espléndida y fructífera imaginación Ramón Ferrando. Pensé que la llamada de Valentín tenía que ver con alguna información sobre la emisora en ciernes. Pero no. Empezaba el verano, y me dijo que a ver si en setiembre le llevaba un proyecto para un programa en la radio, un programa nocturno. Pero si no he hecho radio en mi vida, le dije. Por eso, me contestó. No quiero un hombre de radio sino un hombre que escriba como tú, que tenga tu sensibilidad. Tendrías dos horas cada noche, me dijo aquel hombre sereno, educado y amable, distribuye el tiempo como quieras, y búscale un nombre que suene bien.

Salí de allí con la convicción de contestarle que no al día siguiente, por teléfono, miedoso y cobarde. Pero aquella noche no pude dormir y empecé a pensar en la radio, en lo que supondría para mi vida cambiar el ritmo de trabajo, de sueño, de alimentar cada día una criatura de dos horas a la que le dedicas mucho tiempo, a la que pares a las doce de la noche, y que muere sin remisión a las dos de la madrugada. Y así un día, y otro, y el siguiente, de lunes a viernes. Me dijo Valentín que no pensara en el primer programa sino en el programa cien, es decir, un programa con un esquema que se pudiera mantener, que fuera reconocible, que tuviera el sello personal de quien lo hacía, y que pudiera manejarlo pasados cinco, seis, siete meses. 

      Y nació el nombre. La última nave. Y la sintonía, que la puso Jean Michel Jarre, el quinto corte de su obra maestra Los campos magnéticos. Y un esquema. En la primera hora, una entrevista. La segunda, más creativa. A la vuelta del verano nos volvimos a ver. Le conté lo que podía hacer, y arrancamos, como el resto de programas de Onda Regional de Murcia. El día que se estrenó el programa lo hicimos con una entrevista grabada a la sepulturera de Mula. Después, casi todo el mundo pasó por La última nave. Desde los presidentes –Carlos Collado, María Antonia Martínez, y Ramón Luis Valcárcel- a albañiles, mendigos, conductores de autobús, cirujanos, agricultores, artistas, políticos, pensadores, banqueros, artesanos, músicos callejeros, pescadores… Jamás hubo indicaciones desde la dirección sobre la conveniencia o no de invitar a alguien o no hacerlo, dijera lo que dijera, y eso que, pasados los años, cuando ya ni estuve vinculado a la emisora, supe que Valentín Contreras recibió presiones, algunas enconadas, sobre el rumbo del programa. 

Grabando material para La última nave. Era el año 1990

     Coincidiendo con el cambio de Gobierno, después de las legislaturas socialistas, con la llegada al poder del PP con Ramón Luis Valcárcel, yo empecé a flaquear, a estar cansando, a no creerme el programa, a verlo como una fórmula, rutinario, sin empuje, y con verdaderas dificultades para invitar a gente porque La última nave no era un programa de actualidad, e invitado que pasaba una vez, sobre todo si era político, no pasaba más porque en esas conversaciones se hablaba con la persona, no con el cargo, es decir, no me valía como material radiofónico porque todo estaba dicho. Decidí hablar con el nuevo director, con Juan Máiquez, para comentarle mi cansancio, mi falta de empuje. Pero Juan me pidió que no dejara el programa coincidiendo con su llegada por si alguien pudiera pensar que se trataba de una purga ideológica. Lo entendí. Y acepté con la condición de revisar mi salida en un futuro. La última nave duró dos temporadas más. En ese tiempo, tengo que decirlo, tampoco hubo algo parecido a un intento de injerencia en los contenidos del programa. Total libertad, como siempre tuve. 

¿Digital? ¿Eso qué es? Ni falta que hacía. Los técnicos hacían virguerías para hacer realidad unos guiones que algunas noches eran muy complejos.

      Las noches de La última nave eran noches de una intensidad que no conocía. En la redacción apenas quedaba nadie, sólo el técnico de sonido y los redactores de noche, que hacían boletines cada hora y estaban al tanto de lo que pasaba en la región, en el país, en el mundo. Era un ambiente propicio para un programa íntimo, dirigido casi a cada oyente, sin aspavientos, contando historias quizá sacadas de la actualidad pero retorciéndolas hasta convertirlas en relatos sin tiempo. La última nave era, como tiene que ser cualquier programa de radio, un mundo de complicidades. Las había. Primero con los oyentes. Y luego con los compañeros. Sin el trabajo en la producción de Abraham Hurtado, y sin la seguridad de tener enfrente, detrás de los cristales, en el control de sonido, a gente entregada, hábil, imaginativa, que entendía el tono de esas dos horas de radio, a gente que se tomaba muy en serio lo que hacía, a gente capaz de solucionar complejos guiones –con entradas de música, con efectos especiales, con silencios, con ecos y efectos de voz- siguiendo las cuartillas que les entregaba antes de iniciar la emisión, y todo en directo, saltando juntos a un vacío que ahora, visto en la distancia, da vértigo, si todo eso no se hubiera dado, La última nave no hubiera sido posible. Éramos una pequeña familia. 

La redacción, de noche.

Una de aquellas noches, cuando estábamos a punto de recoger porque habíamos llegado al final del programa, llegó el redactor de noche haciendo señas a través del cristal. Por los auriculares, mediante el sonido interno, el control de sonido me dijo que había empezado la guerra. La Guerra del Golfo, es decir, la coalición internacional, liderada por EEUU, estando en el poder George H. W. Bush, que atacaba Irak por haber invadido Kuwait. Fue una noche de radio en acción. Por supuesto, nadie se movió de su sitio. La radio autonómica se convirtió en la única emisora de la región que emitió en directo, minuto a minuto, con conexiones con los corresponsales internacionales, que estaba haciendo lo que tenía que hacer y se esperaba de ella, servir al público, es decir, servir a los dueños de la emisora. Aquella madrugada, La última nave duró casi hasta las siete de la mañana, cuando la redacción empezó a hervir con la llegada de los compañeros. 

Onda Regional de Murcia fue mi casa, y cuando la abandoné sentí un pellizco, mezcla de dolor y alivio, y un sentimiento de honestidad para el programa en sí y para la gente que lo seguía porque no quería que aquello se convirtiera en una parodia de lo que fue. Dejé a mucha gente querida y de la que aprendí muchas cosas, a gente trabajadora que siempre luchó por hacer las cosas como la audiencia merece, dedicando esfuerzos para sacar adelante una programación variada, desde lo más popular a lo más específico. Y ahí siguió. Onda Regional de Murcia es un referente de trabajo bien hecho –claro que tiene sus sombras, y sus faltas, y habría que hacerle algunos reproches, lo sé-, una emisora capaz de hacer un retrato fiel, y al instante, de la región para la que trabaja, un conjunto de profesionales que se desviven por lo que hacen, que creen en lo que hacen… 

Uno de los programas en directo fuera de la emisora. Con el profesor y filósofo Francisco Jarauta, con el poeta Francisco Brines, y con el pintor Antonio Martínez Mengual.

Pues bien, ahora, como vamos sabiendo, el no tan soterrado desmantelamiento de Onda Regional de Murcia se está urdiendo en despachos donde se dilapida lo creado sin otro norte que el que revela la propia ineptitud y ceguera de quienes lo están diseñando. Un ERE tan brutal como el planificado es un navajazo en el corazón del sistema. Lo malo, lo peor, es que los culpables del disparate seguirán en sus puestos. Los mismos que en un su día, catetos, ególatras, fanfarrones, decidieron montar un juguete visual no para servir al público sino “para servirme a mí”, y ahora, cuando hay fuegos fatuos insostenibles, el fuego lo devora todo, caiga quien caiga. Menos esos mediocres, empalidecidos por las cuevas del poder, que ya no pueden pagar su divertimento y no les tiembla ni el pulso ni la dignidad ni la decencia culpando de sus delirios a los trabajadores.

 
Ánimo, compañeros.    


Aquí os dejo el enlace de la sintonía de La última nave. 
Pues sí, se me encoge el corazón.  

https://www.youtube.com/watch?v=q3CdmA5bsxw